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ВАЛЕРИЙ БАЙДИН 

 

 

ГЕНИЙ ОФОРТА 
 

 

Демьян Михайлович Утенков — выдающийся русский график XX столетия, 

талантливый фотохудожник, неутомимый путешественник по Восточной Сибири и 

Южной Якутии, участник художественных выставок в Бостоне, Чикаго, Нью-Йорке, 

Базеле. Работы находятся в собрании ГТГ, ГМИИ им. А.С. Пушкина, Метрополитен-

музея, в Коллекции Гилбертов (США) и Национальной библиотеке Нью-Йорка, в Музее 

нового искусства Кёльна, в собрании президента Финляндии Мауно Койвисто.  

 
Вскипал по углам, густел вдоль стен очередной вернисаж в подвалах Горкома 

графиков на Малой Грузинской, но я надолго застрял где-то посередине. Крупные 

гравюры на стали намертво приковали взгляд. Единством линии и смысла, 

поэтичностью образов, мастерством в мельчайших деталях: «Новодевичий монастырь», 

«Иероним Босх ван Акен», «Трава забвения». На последнем офорте было 

выгравировано под нижней рамкой: «Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus...». 

— Но между тем бежит, бежит невозвратное время… — латинские слова 

медленно закружили голову.  

Гипнотическая красота уносила в великие 

свободные пространства —  природы, мировой 

культуры. Я разглядывал неизобразимое и не верил 

глазам. Каким чудом на бумажных листах оставили 

отпечатки таёжная опушка, морская волна, истлевшее 

дерево, снегопад, взгляд летящей птицы? Достичь в 

наше время безупречности мастеров Возрождения, 

рисунков Дюрера и Рембрандта, изящества 

старинной японской гравюры! Автор жил в Москве. 

Немыслимо…  

Утенков задумчиво бродил в соседних залах. 

Нас познакомили. Исхудалое древнерусское лицо, 

твёрдый взгляд мастерового, усмешка в бородку, речь 

с шепелявинкой, одетый под пиджак свитер геолога. 

Я не хотел начинать с похвал и восторгов, но не 

удержался:   

— Ваши гравюры сделаны навсегда. Их невозможно забыть.  

Художник промолчал, опустив глаза.  

— Как же вы работаете? Одного офорта, наверное, на год хватает, если не больше.  

— По нескольку месяцев на каждый лист уходит, — кивнул Утенков и вновь 

посмотрел мимо меня, на свои гравюры. — Но спешить-то некуда.  

 
— Да уж, одноразового искусства сейчас полно...  
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Разговор не клеился, тонул в подвальном гуле, но завершился неожиданным 

признанием:  

— Меня московская суета донимает. Хорошо, что я на окраине живу. Гуляю там по 

пустырям, а в центре задыхаюсь, — Утенков опять потеребил бородку. — Если не 

увижу за день чего-нибудь живого, хоть дерево засохшее, траву некошенную, какую-

нибудь птицу — заболеваю. Не 

могу работать. В общем, если 

хотите понять, что я за художник, 

приезжайте ко мне в Беляево.  

 

https://galereya313.ru/data/big/uten

kov.jpg  

Иероним Босх ван Акен, 1975, цв. 

офорт. 

 

Через несколько дней, 

оказавшись у дверей квартиры в 

обычной брежневской новостройке, 

я всё ещё не представлял, куда 

попаду и как мне повезло. Утенков 

жил замкнуто и, как я потом узнал, 

к себе почти никого приглашал. 

Столичная жизнь ему явно мешала, 

а семейная помогала, превращалась в подобие жизни природной, старинной, не 

ведающей телевизора и радио. Комнаты заросли домашними цветами, в клетках на полу 

шуршали хомяки, по комнатам бегала собака и ластилась к людям. На подоконнике 

сидел кот и равнодушно следил сквозь стекло… за аквариумными рыбками. В тесной 

кухоньке верещали канарейки, цеплялись коготками то за проволочные стенки, то за 

крохотную перевёрнутую виселицу внутри их зарешеченного мирка. Жена с тихими 

глазами и сомкнутыми губами ничему не мешала, казалась староверкой, хотя и без 

платка. Рядом жил своей жизнью едва заметный ребёнок. Все понимали друг друга без 

слов. В этой сторожке с бетонными стенами, на обочине бешеного города время текло с 

остановками, словно на сельской околице.  

У окна соседней комнаты помещался рабочий стол двойного размера, на стеллаже 

вдоль стены лежали стопки гравюр и листы толстой бумаги, в углу виднелся пресс для 

офортов. Чёрное колесо вздымалось подобно корабельному штурвалу. У оттисков 

менялись яркость рисунка и цвет фона.  

— Цветными гравюрами ты не занимаешься? 

— Нет. Только подсветку иногда ищу. Пробую варианты. Многие детали 

переделывать приходится, кое-что дотравливать.  

О себе Утенков рассказывал небрежно, будто через силу, подолгу отводя глаза в 

сторону. Родился в Москве, окончил Театрально-художественное училище, курсы 

телевизионных художников-постановщиков. Офортом увлекся неожиданно, когда 

увидел гравюры Дюрера. Очень многое взял от пейзажей Альтдорфера, от фантастики 

Брейгеля и Босха.  

https://galereya313.ru/data/big/utenkov.jpg
https://galereya313.ru/data/big/utenkov.jpg
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https://storage07.litfund.ru/images/lots/473/473-148-D7188-7-Y2240466.jpg 

Трава забвения 

 

— …Но затем стал искать дальше, — постепенно оживлялся Демьян. — Открыл 

для себя древнерусскую графику. Разыскивал и перерисовывал «буквицы» рукописные, 

старинные «графьи», иконные «прориси», старообрядческие книжные заставки. Целая 

папка копий собралась за несколько лет.  

— То есть, теперь тебя русская старина влечёт?   

— Не только, — он беззубо пожевал губами. — Я многим увлекаюсь. Арабской 

каллиграфией, восточными плетёнками, «звериным стилем» — от скифов до 

ирландцев, японскими свитками, китайскими… В древности, в Средневековье, на 

Востоке всё было связано. Если хочешь что-то по-настоящему понять, нужно брать всё, 

что находится рядом. Так мастера во всех странах работали. И всё им шло на пользу.  

https://storage07.litfund.ru/images/lots/473/473-148-D7188-7-Y2240466.jpg
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Пути — дороги (Затмение), 1982, цв. офорт (из серии «Моя Сибирь*) 

 

Кажется, мы пили чай с травами. Рядом на кухне едва слышно цвиркали 

канарейки, шлёпал по квартире пёс, жена и дочь тихо переговаривались в соседних 

комнатах.   

— И как тебе удаётся всё соединить? Средневековье, Запад, Восток, Россию?  

— Читаю, смотрю, думаю…— он поправил прямые русые волосы и показался 

медлительным обрусевшим немцем. — Как-то само собой получается. 

— Получается замечательно. Каждый раз схвачено главное: «Иероним Босх», 

«Лирика Хафиза», сибирская тайга, русские храмы. Я лучших офортов, чем твои, ещё 

не видел, — усмехнулся, —  только в музеях.   

— Ну да… — Утенков продолжил словно о другом человеке: — Недавно вот получил 

премию Ассоциации американских графиков. Первым из советских художников, 

кстати. Несколько офортов купил Метрополитен музей. Буклет издали в Нью-Йорке, — 

он протянул красивую тонкую книжицу.  
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https://artinvestment.ru/images/authors/211260=211270/6016250_big.jpg 

К лирике Хафиза 

 

— О-о! Поздравляю! А у нас о тебе что пишут? —  спросил, перелистывая 

изящные страницы. — Выставка персональная была? Каталог, наверное, есть.  

— Нет, ни выставки, ни каталога.   

Я удивлённо вскинул брови: 

— Не может быть! Ты же член Союза. И на Западе тебя так ценят. А здесь о тебе 

ничего нет? 

— Есть небольшие публикации... Да, ладно. Хорошо хоть, что там признали. Мне 

бы мастерскую получить, а больше ничего не нужно. Работать трудно. Чтобы офорты 

травить, надо куда-то ездить, к кому-то проситься.  

— Странно. Столько всяких ничтожеств выставляют, без конца о них пишут, 

издают.  

— Ну, это люди особые, пробивные. Не в партию же мне вступать, как они, — 

Демьян грустно хмыкнул. — Я уж привык незаметно жить. Работаю потихоньку, 

карьеры не делаю... Если откровенно, и рисовать-то не особо люблю. Люблю смотреть 

вокруг и думать. Путешествовать, фотографировать. Читать люблю. А рисую? Рисую 

https://artinvestment.ru/images/authors/211260=211270/6016250_big.jpg
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без конца, сколько себя помню. Я ещё о чём-то думаю, а рука уже рисует…  

Было трудно поверить в 

рассказы Демьяна о 

многонедельных путешествиях с 

рюкзаком, палаткой, 

фотоаппаратом и спиннингом, а то 

и ружьём. Чаще всего с геологами 

и геодезистами, иногда в одиночку. 

Якутия, Эвенкия. Байкал. Будто бы 

его творчество подчинялось не 

земному календарю, а небесно-

земным ритмам, и в жизни 

чередовались морские приливы и 

отливы. В летние месяцы —  

странствия по тайге, с осени до 

весны —  жизнь в городе.  

— В тайге я оживаю, на 

целый год сил набираюсь. Такая 

красота там! Заповедная. Иначе бы 

я в Москве жить не смог. И, тем 

более, рисовать.   

Передо мною сидел и 

показывал слайды —  следы 

таёжных странствий —  вдруг 

оживший землепроходец 

семнадцатого века, хитроумный 

бродячий изограф, 

старообрядческий книжник. На московских окраинах среди руин он выискивал осколки 

древней жизни, в природе открывал нетронутое. Чтобы незрячие увидели его глазами 

неописуемый, давно потерянный мир.   

Утенков — лучший офортист своего времени, был предельно далёк от МОСХа. 

Он с трудом помещался в Москве. И в двадцатом веке. От него я впервые услышал о 

едва известном тогда Фёдоре Конюхове, о неистовом православном экологе Шипунове, 

о борьбе академика Александра Яншина и его сторонников с безумным государством — 

протестах учёных и писателей против ядерных могильников, разбросанных по стране, 

против поворота сибирских рек, строительства новых плотин на Волге, вырубки лесов в 

Прибайкалье и Карелии.  

Прозрачный, хрупкий рисунок и бледные, словно выцветшие краски напоминают 

старинную китайскую живопись, ладони старика, опавшие листья...  

В прожилках и неуловимых штрихах застыли следы неведомой жизни — дерева 

или мастера? Здесь отступает великая, подвижная стихия слова, обнажая нечто 

неподвластное ей. Есть среди вещей и явлений окружающего мира зримые 

соответствия: ветка дерева сродни птичьему крылу, художественная мастерская 

подобна сторожке лесника, а заветная мысль возникает, словно далекая вершина на 
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горизонте. Эти ряды сравнений неизбежно рождают символы. Так деревья образуют 

лес, а дома — город. Художника не может оставить равнодушным ни орнаментальная 

проза травы, ни свободные ритмы (а может быть — рифмы?) речных берегов. Ведь в 

основе разных видов творчества лежат сходные законы образного мышления.  

 

 
https://avatars.mds.yandex.net/i?id=2a00000179ececa04b58d6fa6759d079265c-

4120695-images-thumbs&n=13 

Первопроходец 

 

Утенков не доверяет непосредственному впечатлению от натуры. Он не может 

объяснить, как его мысли, воспоминания, чувства воплощаются в ритмических, 

отточенных движениях руки и резца по стальной поверхности. Однажды он 

прямодушно признался: «Если быть откровенным, я не люблю рисовать. Я люблю 

смотреть вокруг и думать. А рисую? Рисую я без конца, сколько себя помню...» 

Вдумаемся в этот парадокс: работа над каждой гравюрой для художника состоит 

именно из этого «смотреть и думать» и незаметно рисовать свои мысли.  

Он учится творчеству у стихийно творящей природы. На его гравюрах то 

проступает структура камней яшмы или агата, то отпечатывается, как на снегу, 

орнамент опавшей хвои или с гипнотической ясностью проявляется рисунок 

призрачного таежного редколесья. В гравюрах Утенкова настойчиво взаимодействуют 

два равновеликих начала: природа и культура. Их объединяет красота и жизненная 

необходимость в таком единстве тела и души мира, которое академик Д. Лихачев 

назвал «экологией культуры».  

Демьян Утенков родился в Москве. С шестнадцати лет начал участвовать в 

выставках, окончил Московское театрально-художественное техническое училище по 

специальности художник-бутафор, затем курсы художников-постановщиков 

телевидения. И лишь в конце 1960-х годов неожиданно увлекся графикой, 

https://avatars.mds.yandex.net/i?id=2a00000179ececa04b58d6fa6759d079265c-4120695-images-thumbs&n=13
https://avatars.mds.yandex.net/i?id=2a00000179ececa04b58d6fa6759d079265c-4120695-images-thumbs&n=13
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познакомился с техникой офорта. Так начались годы упорнейшей самостоятельной 

работы, изучения наследия великих мастеров гравюры, в первую очередь, Германии и 

Голландии XVI века. Его покорило «вдохновенное ремесло» Дюрера, гротескная 

выразительность рисунка и глубокое ощущение пространства у Брейгеля, 

позднеготический пейзаж Альтдорфера и, в особенности, тонко разработанные 

пейзажные фоны Босха. 

 

 
https://artists33.ru/upload/information_system_6/3/0/9/item_3092/item_image3084.jpg 

Земля Владимирская 

 

Впоследствии Утенков откроет для себя графику Древней Руси: эстетику 

рукописных «буквиц» и старопечатных книжных миниатюр, обнаружит в 

иконописных «прорисях» и фресковых «графьях» XVII века истоки столь ценимой им 

палехской школы.  

Он увлекается многим: арабской каллиграфией и тератологической 

орнаментикой, романской архитектурой и дальневосточной средневековой 

живописью. Его не пугает такое богатство изобразительных форм. Кажется, даже и 

этого ему мало. И художник обращается к литературе — от Хафиза и Аввакума до 

Бодлера и По, вчитывается в прозу Достоевского, Лескова, Грина, создает 

иллюстрации к двум десяткам книг современных советских и зарубежных авторов. Его 

влекут древнерусские летописи и скандинавский эпос, но соприкосновения лишь с 

историей и культурой ему явно недостаточно. Утенков путешествует не только во 

времени. Каждый год он уезжает с геологами и геодезистами на восток страны, тысячи 

километров проходит по якутской тайге, проплывает по рекам Эвенкии. Его жизнь 

циклична. Летом — Байкал, Сахалин, север Сибири, затем Москва — музеи, выставки, 

библиотеки. И непрестанная работа над новыми сериями гравюр. 

 

https://artists33.ru/upload/information_system_6/3/0/9/item_3092/item_image3084.jpg
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https://artchive.ru/res/media/img/orig/work/c9f/642297.jpg 

Лось 

 
За последние несколько лет персональные выставки художника состоялись в 

Костроме и нескольких американских городах. В 1979 году он был удостоен премии 

национальной ассоциации графиков США. Гравюры Утенкова приобретены 

Третьяковской галереей, Музеем изобразительных искусств имени Пушкина, Музеем 

современного искусства в Кёльне и музеем Метрополитен в Нью-Йорке. Его 

https://artchive.ru/res/media/img/orig/work/c9f/642297.jpg
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произведения — в частных собраниях Англии, Франции, Японии, Канады, 

Финляндии... 

На одной из выставок Демьян отозвал меня в сторону и протянул газетную 

вырезку: 

— Читал? Настоящая повесть о настоящем человеке, об Агафье Лыковой. Она из 

беспоповцев. С малолетства в тайге живёт, а ей уже за семьдесят, наверное. Ни войн не 

знала, ни советской власти. Счастливая, — глаза художника застыли, будто взглядом он 

издалека пытался разглядеть неведомую отшельницу.  

 

 
http://nec.m-necropol.ru/utenkov-d2.jpg 

Филин 

 

В 1990-е годы Утенков стал надолго исчезать из Москвы. Годами у меня не было о 

нём никаких вестей. Телефон отвечал длиннющими гудками, письма и открытки 

оставались без ответа. Кто-то из знакомых вроде бы видел Демьяна на каких-то 

незаметных московских выставках и вечерах, но отыскать его следы оказалось 

невозможно. Не раз приходило в голову, что он бросил Москву и навсегда поселился со 

всей семьёй в тайге, рядом со староверческой старицей Агафьей. Вдали от войн, 

властей, грохота городов и бессмысленной, беспамятной, отравленной жизни. Там, где 

оттиск за оттиском отпечатывается в душе искусство самой природы. И уже ничего не 

нужно рисовать.  

http://nec.m-necropol.ru/utenkov-d2.jpg
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uRrWCJ0ib75rxLL82enWnRBGsSLLLqcNK9xoT7BIvvkLNz99MBqaVQLat-

cw6xmkAyu5L_qz2lGtWDZI8Xfg_NWnzQsy99BqM0iPflJQ9Qe9jKp2G53yg

wyKOcxIOLgNTXSN-MNN0wn/s1600/Utenkov.jpg 
Демьян Утенков в Сибири. 1970-е годы 

 

Демьян Утенков трагически погиб 7 июля 2014 года. Но, верится, в заповедной 

сибирской тайге, на родине его души, с ним бы ничего не случилось… 

 

1987, 2018 

 
Опубликовано: под названиями «Постигая суть символов» («Литературная учеба» 1987, 

июль-август, С. 88-91), «Метафизики с Малой Грузинской» («Неподвижное странствие», М.: 

Викмо-М, 2018, С. 180-185). 
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